나는 그들을 느린 동작으로 지켜보고 있다, 내 뇌로 흘러들어오는 모든 정보를 흡수하면서. 오래되고 녹슨 톱니바퀴가 마침내 삐걱거리며 돌기 시작했고, 깜빡이는 불빛이 켜졌다.

아. 이래서 그가 내 문자에 답장하지 않았구나.

그들 중 누구도 나를 알아차리기 전에, 마치 손잡이에 화상이라도 입은 것처럼 문에서 비틀거리며 물러섰다. 메스꺼움과 속쓰림이 목구멍으로 올라와 산성으로 그을렸다.

이 파티에 온 것이 갑자기 내가 지금까지 한 최악의 결정처럼 느껴졌다. 그래서 나는 비틀거리며 계단을 향해 걸었다, 휘청거리면서.

올리버... 그와 나는 몇 년 동안 가장 친한 친구였다. 그는 대부분의 사람들보다, 때로는 내 엄마보다도 나에 대해 더 많이 알고 있었다.

그리고 나는 그에게 말했다... 그가 나에게 물었을 때도 나는 그와 사귀고 싶지 않다고 말했다. 나는 내 가장 친한 친구를 잃지 않고 유지하고 싶었다.

하지만 올리버는 내 마음을 바꿨다. 우정이 우리의 사랑을 더 강하게 만들 거라고 말했다... 정말 웃기는 일이다.

계단을 내려가면서 내 눈이 따갑다. 새해가 되면서 파티는 이제 한창이다. 전에도 시끄러웠다면, 지금은 완전한 혼돈이다—그 혼돈이 빠르게 나를 휩쓸었다.

마치 행성을 향해 끌려가는 소행성처럼, 나는 출구를 향해 사람들을 밀어내기에는 너무 약했다. 그들은 모두 춤을 추고 몸을 흔들며, 행복과 값싼 술 냄새를 풍긴다. 구토가 나올 것 같다.

그냥 도망치게 해줘... 나가게 해줘—

그리고 마침내 최악의 방식으로 내 소원이 이루어졌다.

누군가가 나를 뒤로 밀치고, 내 발목 뒤가 다른 사람의 발에 걸렸다. 내가 테이블 위로 넘어지는 것을 막을 사람이 없었다.

그 위에 무엇이 있는지 보지 못했지만, 분명 음식이 가득했다. 내 체중이 마지막 방울이었다. 테이블이 안으로 휘어지고, 갑자기 모든 것이 내 위로 쏟아졌다.

"아악!"

내 얼굴을 가리려고 팔을 들자 빵 부스러기가 팔에 부서졌다. 달콤한 페이스트가 내 머리카락에 묻었다. 등에도 뭔가 으깨진 것이 느껴졌다.

컵케이크.

내 얼굴, 머리카락, 옷... 예쁘게 보이려고 노력했던 모든 것. 새해 컵케이크로 뒤덮였다.

가슴이 너무 아프다. 온라인에서 본 것처럼 코와 입으로 번갈아가며 숨을 쉬려고 노력했다. 하지만 너무 어려워서, 숨이 가빠지고 파티 조명에 눈이 멀었다.

그런데 갑자기 내 주변에 그림자들이 맴도는 것이 보이기 시작했다. 시야가 흐릿하다... 아프다. 내가 울고 있나?

나는 숨을 들이쉬며 폐를 강제로 확장시켰고, 그림자들은 사람의 형태를 띠었다.

그들은 사람들이다. 파티 참가자들. 부서진 흙덩이를 내려다보는 행성들.

그들은 나를 내려다보고 있다, 어떤 이들은 호기심에 찬 눈으로, 다른 이들은 짜증난 표정으로. 아무도 도움의 손길을 내밀지 않는다. 그들의 목소리는 배경에서 백색 소음처럼 웅웅거린다.

그때, 내 눈이 한 커플에 초점을 맞췄다. 두 사람이 군중 사이를 쉽게 지나 내 광경을 구경하러 왔다.

올리버다. 사랑하는 올리버. 내 인도하는 빛.

그의 팔은 침대에서 함께 있던 여자의 어깨를 감싸고 있고, 둘 다 대충 옷을 입었다. 그녀는 올리버가 말할 때 그의 어깨에 기대어 있다.

"신시아? 여기서 뭐 하는 거야?" 그는 내 주변을 둘러본다. "세상에, 이 지저분한 것 좀 봐..."

...이게 네 여자친구가 케이크 범벅이 되어 바닥에 누워있을 때 하는 말이야?

그의 손가락이 다른 여자의 손가락과 얽히는 것을 보며 내 눈이 더 따갑다.

나는 바보다. 완전한 탭댄스의 현상이다.

나는 그에게 대답하지 않는다. 대신, 손과 무릎으로 기어 도망치려고 애쓴다.

하지만 아이싱이 너무 미끄럽다. 내 신발이 바닥에 미끄러져 지지력을 얻지 못하고, 앞으로 넘어진다. 내 어깨가 바닥에 부딪히며, 더 많은 케이크와 아이싱, 그리고 아픔 아픔 아픔으로 뒤덮인다.

누군가 코웃음을 치고, 몇 명이 웃기 시작한다. 고개를 들어보니, 휴대폰 카메라들이 날카로운 눈처럼 나를 응시하고 있다. 쓸개즙이 입안에 차오른다.

"이봐, 그만—" 올리버가 말을 시작한다. 앞머리 사이로 보니, 그는 다른 사람들에게 말하며 그들이 휴대폰을 치우도록 하려 한다.

그녀가 그를 다시 가까이 끌어당기며, 마치 내가 개똥이라도 되는 것처럼 나를 내려다볼 때 그는 멈춘다.

"어디서 아는 사람이야, 올리?"

"아, 응," 올리버는 그녀에게 미소 지었다. 밝은 미소다. 오랫동안 보지 못했던 방식으로 눈가에 주름이 잡힌다. "내 친구야."

...그래.

친구.

그는 그렇게 말해도 괜찮아, 그렇지? 우리가 사귀고 있다는 걸 아무도 모르니까.

목에서 억지로 흐느낌이 터져 나오는 순간, 내 팔뚝을 감싸는 손길이 느껴진다.

"좋아, 좋아, 이제 그만. 충분히 즐겼어, 여러분," 올리버가 잔소리를 하자, 몇몇 사람들이 장난스럽게 야유를 보낸다. "이봐, 집에 데려다줄게, 알았지?"

그의 손가락이 내 팔의 살을 파고들고, 그 감각은 나를 어두운 기억 속으로 데려간다. 손이 마비되지만, 그가 나를 일으킬 때 간신히 일어설 수밖에 없다. 아무도 그가 나를 얼마나 거칠게 대하는지 알아채지 못한다... 아니면 신경 쓰지 않는 건지도.

올리버는 신경 쓴다는 걸 알아. 그는 정말 많이 신경 쓴다. 결국 내가 그의 새해 데이트를 망칠 수도 있으니까.

그는 내가 모두에게 진실을 말하길 원하지 않는다. 하지만 그렇게 한다고 무슨 의미가 있을까?

누구를 믿겠어: 유망한 하키 레프트 윙어를 믿을까, 아니면 파티를 망친 아무것도 아닌 여자애를 믿을까?

그냥 아프다. 내가 그에 대해 믿었던 모든 것이 거짓이었어.

이건 아빠와 똑같은 거잖아, 그렇지?

올리버... 난 생각했는데... 하지만 그는...

언제 어떻게 문 앞에 도착했는지 모르겠지만, 더 이상 움직일 수 없을 정도로 몸이 굳어있다.

마치 누군가가 내 가슴 위에 앉아서 목을 조르는 것 같다. 숨을 헐떡이지만, 아무것도 들어오지 않는다. 침이 입 안에 고이고, 입가에서 흘러내린다.

"...넌 취했어. 그냥 집에 데려다줄게."

하지만 나는... 난 원하지... 원하지 않아...

아무 말도 할 수 없다. 죽어가느라 너무 바빠.

현관문이 열리고, 차가운 공기가 아이싱 범벅이 된 내 몸에 닿는다. 내 눈은 초점을 맞추려 애쓰지만, 여전히 눈알이 타오르는 것 같다.

문을 연 건 올리버가 아니었다. 레스토랑에서 입었던 것과 같은 옷차림의 알렉스가 들어오면서 문을 열고 있다. 하지만 그는 거기서 멈추고, 우리를 바라본다.

"오, 안녕 알렉스. 어, 이 난장판 미안해," 솜으로 막힌 귀 너머로 올리버의 목소리가 들린다. "우리는 이만 가볼게."

알렉스가 우리를 보는 표정은 묘사하기 어렵다. 내 시야가 여전히 너무 흔들려서 알 수 없다.

올리버가 내 팔을 더 세게 잡자 나는 울음을 삼킨다. 그가 나를 어딘가로 끌고 가려는데...

그때, 큰 손이 내 다른 손목을 움켜쥔다. 익숙한 손.

알렉스가 나를 붙잡고 있는 곳으로 시선을 옮기는 동안 귀에서는 계속 윙윙거리는 소리가 난다.

"오, 어, 그래. 미안해, 알렉스. 우리가 좀 비켜도 될까?"

그의 녹색 눈빛이 내 눈을 꿰뚫는다. 참고 있던 눈물의 흔들리는 장막을 뚫고 들어온다.

"...사실 좀 신경 쓰이는데."

올리버가 멈춘다. "왜? 우리는 그냥 비키려는 거야. 실례지만, 그녀를 놓아줄래?"

하지만 그에게 대답하는 대신, 알렉스는 잠시 더 나를 응시한다. 그제서야 그가 말한다.

"이봐, 너 그와 함께 집에 가고 싶어?"

...오. 그는...

그가 나에게 말을 걸고 있다. 무시하지 않고.

실제로 나를 보고 있다. 내가 그에게 한 끔찍한 말 이후에도.

"신시아?"

올리버의 목소리가 긴장된 것처럼 들린다. 그래도 지금은 알렉스에게서 눈을 뗄 수 없다. 폐가 타들어가는 동안 몸은 너무 굳어서 움직일 수 없다.

"신시아...—이봐, 놓으라고—신시아. 잠깐만, 알았지? 집에 가는 길에 설명할게."

눈이 납처럼 무거워 간신히 그를 바라본다. 하지만 잠시 후 시선은 다시 알렉스에게 돌아간다.

올리버의 얼굴에는 나에 대한 걱정이 없었다. 후회도, 죄책감도 없다. 오직 당혹감뿐이며, 현관에서 우리의 대치를 지켜보는 사람들을 힐끗 돌아본다.

...그가 나에게 뭐라고 말할까?

나를 속인 것에 대해 어쩔 수 없었다는 슬픈 이야기를 할까? 내가 그를 멀어지게 한 행동을 했다고 할까? 내 잘못으로 만들 건가?

그와 내 정자 제공자는 같은 망할 가이드북을 읽고 있는 건가? 나쁜 짓을 하고, 울고, 빌고, 변할 거라 말하고, 많은 고민 끝에 용서받는다. 반복.

그게 그가 원하는 거야?

...말할 수 없다. 가슴이 너무 답답하다. 모든 노력은 폐가 무너지지 않게 하는 데 쏟고 있다.

대신, 손을 돌려 알렉스의 손목을 감싸 쥐고, 어색하게 당긴다.

제발.

제발.

미안해, 알렉스. 내가 한 말 미안해.

제발 여기서 날 꺼내줘.